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À la question : Qu'est-ce que cela veut dire} répétait sans
cesse Maurice Gagnon, il n'y a pas de réponse. Il fallait regar-
der avec les mêmes yeux les toiles de Gauguin, les abstractions
de Borduas, les trésors de l'exposition Pellan, tenue dans
l'atelier de la rue Esplanade, en 194[?], et les madones de
Raphaël. Œuvre abstraite, que la Madone du Grand Duc ! et il
le démontrait. L'avant-bras replié de la Vierge, est-ce un avant-
bras? et la main gauche, ne faut-il pas dire en même temps
que c'est une main et que ce n'est pas une main? Le peintre
consent à respecter les conventions schématiques qui per-
mettent de les rattacher à une épaule, à une tête, à un corps.
L'avant-bras se replie contre le corps de l'Enfant, la main
gauche vient se glisser dessous — mais ils ne soutiennent rien !
Le dessin suggère tout le contraire de l'effort. Simplement
posés sur la toile, ils encadrent un Enfant Jésus démesuré, et si
lourd, que le geste de la Vierge en perd toute vraisemblance.
Les membres devraient être tendus, le tronc, déporté vers la
gauche... Raphaël ignore délibérément ces conventions.
Ces lignes, ces surfaces colorées, ces volumes, dirai-je
qu'ils renvoient, ou qu'ils ne renvoient pas à ce que j'appelle
réalité? Et qu'est-ce que cet objet, la «toile», qui semble se
plier aux lois de la perception et de l'expérience, juste ce qu'il
faut pour me prouver comme il est simple, et juste ! de les
nier?
Musée imaginaire, les leçons de Maurice Gagnon nous
promenaient des peintres italiens de la Renaissance aux
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Indépendants, aux Refusés, aux Fauves, aux Surréalistes, aux
premiers Automatistes québécois. Nous comprenions mal
que, pour faire triompher l'évidence, ces artistes avaient dû, à
chaque quart de siècle, recommencer le même combat; et
nous trouvions à peine justifiées les perpétuelles diatribes de
notre maître contre Bouguereau, incarnation de l'acadé-
misme, contre Clarence Gagnon, illustrateur de Maria Chapde-
laine et spécialiste des scènes d'hiver, contre une certaine
demoiselle Van Loo, professeur à Groningue ou à Leyde, qui
avait cru expliquer le « mouvement serpentin » des toiles de
Van Gogh par les particularités de l'épilepsie. Contre l'illu-
sion, fût-ce l'illusion réaliste, que d'intelligence, que d'éner-
gie mobilisées !
Gagnon avait atteint la quarantaine; à quatorze, quinze
ans, nous n'étions pas très loin de notre enfance, et nous
reconnaissions sans effort, dans les œuvres de Dali, de Delacroix
ou de Canaletto, dans les textes de Rimbaud ou de Joachim
du Bellay, le même degré et le même type de non-sens que







Notre professeur d'humanités avait, lui aussi, son musée
imaginaire. (Les livres commençaient à se faire rares; la
guerre allait être longue : un an, deux ans peut-être.) C'était
un cahier de petit format, dactylographié avec soin, où se
retrouvaient surtout des extraits des Illuminations et de la Sai-
son en enfer, des Poésies de Valéry et de Mallarmé, des poètes du
XVIe siècle, de Charles d'Orléans et de Villon. Et de même
que Maurice Gagnon, à tous moments, remettait dans son
projecteur, pour nous les faire voir une dixième, une cen-
tième fois : Le Printemps de Boticelli, le Christ au tombeau de
Mantegna, la Persistance de la mémoire et la Girafe en flammes de
Dali, notre maître d'humanités avait encadré d'une double
rangée d'astérisques, pour que l'œil s'y attarde, y retourne, y
revienne inlassablement, telle phrase de Rimbaud :
J'ai tendu des cordes de clocher à clocher, des guirlandes de fenêtre à
fenêtre, des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je dansel
telle strophe des Regrets :
Qu'est-ce que cela veut dire ? 1 / a
nouveau venu qui cherches Rome en Rome
et rien de Rome en Rome n 'aperçois
ces vieux palais ces vieux arcs que tu vois
et ces vieux murs c'est ce que Rome on nomme
et je revois encore, détachés en alinéa, tout au bas d'une
page, ces mots :
JE est un autre.
Énigmatiques, ces mots l'étaient beaucoup moins pour
nous que pour nos maîtres. Nous trouvions obscurs, ou inin-
telligibles, les communiqués de la presse quotidienne : qu'était-
ce que Dunkerke? et les divisions Panzer? et le Skagerrak?
Fallait-il compter par milliers ou par millions les bombes, ou
les tonnes de bombes qui venaient d'anéantir Coventry? Mais
il suffisait de lire : J'ai tendu des cordes de clocher à clocher, pour
que s'éveille, en nous, quelqu'un qui à coup sûr savait recon-
naître la vérité; quelqu'un qui jamais n'avait su et jamais
n'apprendrait à poser de questions.
Quelqu'un : qui était-ce? Et qui était l'autre ?
L'autre venait de découvrir la notion de sens. Dunkerke
était une ville de la côte flamande, les divisions Panzer étaient
des unités blindées. Il lisait le journal, posait des questions,
recevait à tout coup des réponses. Toute chose avait un nom
(connaître, c'était reconnaître ses catégories d'origine, et l'y
ranger), tout mot renvoyait à une chose (comprendre, c'était
traduire en termes de réalité), toute situation avait ses tenants
et aboutissants, en un mot : ses causes. La guerre même avait
les siennes. C'était la conférence de Munich, la crise des
années vingt, le traité de Versailles. Réalité ou discours, tout
avait un sens. Comme les mots «j'ai faim», «j'ai soif», «je
descends en ville» ou «j'arrive de la campagne», tout devait
être intelligible, tout pouvait être rapporté à du déjà connu.
Il nous arrivait de trouver obscur tel passage des Illumi-
nations qui, la veille encore, était aussi lisse, aussi dépourvu de
mystère qu'un objet. Un texte — Araignée du matin, par
exemple — cela se contentait d'être un texte, comme une
pomme, une pomme. Cela ne voulait rien « dire ». L'être suffi-
sait à tout. Il était entre les lignes, entre les mots, dans les
mots et autour d'eux; il occupait toute la pomme. Il n'y avait,
nulle part, de place pour un «sens». — Le lendemain, sans
raison, nous froncions le sourcil: Mais qu'est-ce que cela veut
dire}
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II nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit
d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à
la plage, de regards en regards, forces et sentiments las, le héler et le
voir, et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des déserts de neige,
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suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour.
Les communiqués de presse avaient un sens, pourquoi
pas les textes poétiques? Le Skagerrak était un fjord, la flotte
allemande venait d'y trouver refuge. Un fjord était, le long de
la côte Scandinave, une baie profonde et encaissée... Dans le
texte de Rimbaud, IL, qui était-ce : un homme ou un sur-
homme, un mortel ou un dieu, le poète lui-même ou un
autre? Venait-il proposer aux hommes une aventure indivi-
duelle et mystique? ou collective, sociale, matérielle? Et pour
quand? le présent le plus immédiat, la fin des temps?
On nous laissait chercher, imaginer, construire des solu-
tions à ces problèmes. Nous allions droit aux autorités, aux
livres, surtout à ceux qui déclaraient une méthode. Autour de
chaque question, les réponses plausibles se mettaient à proli-
férer. Les textes menaçaient d'avoir tous les sens. Forts de ce
qu'ils étaient, non de ce qu'ils savaient, c'est là que vous
attendaient nos maîtres : «Regardez, lisez, relisez», disaient-ils.
// nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit
d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au château...
Le texte nous avait repris. Loin de résoudre nos ques-
tions, la lecture les dissolvait. Elles y brûlaient, comme dans de
l'oxygène.
[...] de la foule à la plage, de regards en regards, forces et sentiments
las, le héler et le voir et le renvoyer, et, sous les marées et au haut des
déserts de neige...
Les catégories : le monde et l'au-delà, l'humain et le divin, le
dehors et le dedans, le passé et le futur, le haut et le bas, le
réel et l'imaginaire — on ne les avait pas encore inventées.
Relisant aujourd'hui, pour la millième fois, cette page de
Rimbaud, suis-je beaucoup plus avancé qu'au temps de mes
Humanités? L'histoire, les sciences de l'homme, la psycholo-
gie dite des profondeurs, les doctrines ésotériques, les philo-
sophies à la mode, la graphologie se sont emparées des
Illuminations et de la Saison en enfer. Elles en ont proposé vingt
traductions, qui tantôt se recoupent, tantôt se contredisent.
Qu'importe! dit la nouvelle, puis la nouvelle nouvelle cri-
tique : le sens n'est pas en dehors du texte, il est dedans; au
lieu d'interprétations, nous aurons désormais des «lectures».
Ces guillemets disent assez que la lecture critique est une
Qu'est-ce que cela veut dire ? 1 /t>
traduction déguisée. Lire ce n'est plus, comme au temps de
nos quinze ou de nos cinq ans, parcourir des yeux, vivre lisant,
comme on vit mangeant, courant, respirant l'air frais. C'est
discourir — et les méthodes sont-elles autre chose que des
rhétoriques? Celles d'aujourd'hui se défendent de distinguer
le fond de la forme, et, pour éviter les apories de la notion de
sens, renouvellent les prouesses du kantisme, des scolastiques,
des anciens sophistes. L'on nomme «constellation théma-
tique», «structure», «forme-sens», etc., le dedans, l'intérieur
de cet objet «qui s'engendre lui-même» : le texte. Les catégo-
ries, hélas ! naissent jumelles, et rien ne ressemble tant au
dehors que le dedans. Les problèmes de la signification s'y
retrouvent entiers, élevés de quelques degrés d'abstraction,
entourés de précautions de langage qui deviennent, comme
chez les adversaires de Socrate, de Rabelais ou de Spinoza,
autant de signes de reconnaissance d'une caste. Discours-cadre,
modèle de comportement, une méthode est aussi un moyen
de parvenir. Séparé de l'être, le savoir se mesure au degré de
séparation, linguistique et sociale, qui le manifeste. Le dis-
cours scientifique se déclare «responsable» : il s'engendre lui-
même, construit sa pyramide, s'amenuise à mesure qu'il
s'élève, finit par s'évanouir et, simple relais sur le chemin de
l'éternel retour des rhétoriques, recommence à naître sitôt
qu'éteint. Les méthodes passent; le texte demeure :
[...] et, sous les marées, et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,
ses souffles, son corps, son jour.
regard fixe, qui ne dit ni oui ni non. La poésie est peut-être
d'essence humoristique...
Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. Qui dira
ce que Descartes, écrivant la première phrase du Discours de la
méthode, voulait dire ? Malgré les déclarations de Flaubert, les
clins d'œil à tel de ses contemporains, Un cœur simple est-il, oui
on non, un conte tendre? La servante Félicité est-elle sublime
ou ridicule, sauvée ou damnée par le romancier? Damnée ou
sauvée, l'héroïne du Lys dans la vallée? Simplement humaine,
ou monstrueuse? Ce qu'incarne Madame de Mortsauf, est-ce
l'amour, est-ce le contraire de l'amour? Et Balzac, que
cherche-t-il à faire, de toute cette histoire : un roman vraisem-
blable, ou fantastique, impossible, invraisemblable?
Mais le recueil des Regrets, des Illuminations, la première
page du Discours de la méthode, Un cœur simple, Le Lys dans la
vallée, l'adresse au lecteur des Fleurs du mal, la Recherche du
temps perdu, celui qui l'écrit, au moment où il écrit, ne sait
peut-être pas, ne sait peut-être plus ce que c'est que le réel et
l'irréel, le dehors et le dedans, le passé et le futur, l'amour et
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le non-amour. S'il écrit, ce n'est pas pour dire ce qu'il sait. À
quoi bon? Ce que je crois savoir, sur la matière et l'esprit, sur
le sublime et le ridicule, sur le temps, sur l'amour, sur la vie,
chacun déjà le sait. S'il écrit, c'est pour dire (ce qu'il est seul à
vivre et à comprendre) : qu'il ne sait pas. Ce que c'est qu'un
paysage, un état d'âme, un milieu social, un moment de l'his-
toire, un homme, une femme, ingrédients de tout destin
comme de tout récit, hier encore Proust croyait le savoir. Il
vient de comprendre que le monde, l'histoire, la vie — ce que
tout un chacun nomme réalité — est simple rituel, discours :
n'est rien que langage, n'est rien qui soit substance, n'est rien.
Il savait; il ne sait plus.
Il commence à écrire.
Pour, augure des temps nouveaux, rhétoriqueur déjà et
rhétoriqueur philosophant! glorifier ce lieu naturel de
l'homme que serait le langage? rendre tout à fait habitable
cette maison surgie au milieu de la nature ? Pour se persuader,
et faire croire, que la maison est toute la nature, que l'île est
un continent, porter le langage à sa perfection, faire de la
littérature?
Mais Proust, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine ne font pas
de littérature. L'ont-ils affirmé assez clairement! Proust n'est
ni plus savant ni plus habile que son Narrateur. Sur trois mille
pages de texte il pose des questions à qui, autour de lui, en lui,
croit savoir, et répète jusqu'à la fin qu'il n'entend rien à l'art
du récit. Il l'affirme, et le démontre : la Recherche du temps
perdu n'est pas un roman, pas plus que le Coup de dés n'est un
poème. C'est, de trajets aléatoires en réseaux et en tissus de
relations, le jeu du sens poussé à bout. Des mots renvoient à
des mots, à tous les mots, à tous les éléments du système, des
formes, à l'univers infini des formes, le semblable menant
toujours au semblable, jamais à l'autre. C'est le langage pris à
partie et dénoncé, pris sur le fait, pris à son piège, montré
signifiant, sur-signifiant, ne signifiant que lui-même, tout lui-
même, rien d'autre : rien. Comme Descartes, faire table rase :
de tout le langage ; de tout ! La Recherche, le Coup de dés, un
sonnet quelconque de Du Bellay, c'est l'architecture du vide;
c'est le langage devenu, l'espace d'un instant, aussi peu figu-
ratif, aussi abstrait que la musique. Tout le reste, la vie, l'his-
toire, le monde, vire à l'apparence; n'est plus; est littérature,
tout au plus — l'espace d'un instant.
